Harakiri

Im Jahre 1630 ist der Iyi-Clan auf dem Höhepunkt seiner Macht. Auf dessen Ansehen beruft sich der herrenlose Samurai Hanshiro Tsugumo (Tatsuya Nakadai), der nach langer Wanderschaft und aufgrund seiner Armut seinem Leben mittels des traditionellen Selbstmords – dem Seppuku – ein Ende setzen will. Damit die Prozedur unter Zeugen ausgeführt wird, bittet er die Obersten des Clans um ihre Unterstützung. Saito Kageyu (Rentaro Mikuni) ist jedoch skeptisch, was die Motive des Ronin angeht. Tsugumo reagiert entrüstet auf die Unterstellungen seines Gegenübers, bis dieser ihm von einem ähnlichen Vorfall berichtet, als schon einmal ein Ronin namens Motome (Akira Ishihama) mit derselben Bitte vor den Toren des Clans erschien. Da man schnell durchschaute, dass der Schwertkämpfer lediglich auf eine Geldspende aus war, bestand man darauf, dass er den angekündigten Selbstmord tatsächlich begeht.

Von Saitos Erzählung unbeeindruckt besteht Hanshiro weiterhin auf seinem Vorhaben, Seppuku zu begehen, sodass die Soldaten und Diener des Clans mit den Vorbereitungen der Zeremonie beginnen. Um die Wartezeit zu überbrücken, schlägt Tsugumo vor, ihnen eine kurze Geschichte aus seinem Leben zu erzählen. Etwas widerwillig lassen sich die Anführer des Clans auf seinen Vorschlag ein, merken jedoch schnell, dass der Ronin weitaus mehr will, als lediglich rituellen Selbstmord zu begehen. Mehr und mehr wird deutlich, dass sein Leben eng mit dem Motomes verbunden ist – und Hanshiro nun Antworten vom Clan verlangt.

Die Risse in der Rüstung

Auf seine Zeit als Soldat in der japanischen Armee angesprochen, erklärte Regisseur Masaki Kobayashi, er habe dort die dunkelsten Seiten der Menschheit kennengelernt. Wie bei vielen seiner Kollegen sollte dieser Lebensabschnitt entscheidend für seine späteren Arbeiten werden, insbesondere für seine Barfuß durch die Hölle-Trilogie, Kwaidan, Rebellion und vor allem Harakiri. Dieser Film gilt bis heute als eines der wichtigsten Werke des japanischen Nachkriegskinos, weil Kobayashi nicht nur die Wahrheit hinter dem Samurai-Kodex Bushido thematisiert, sondern zugleich Militarismus und Nationalismus kritisiert – Ideologien, die unzählige Menschenleben gekostet haben. Der von Tetsuya Nakadai gespielte Ronin steht sinnbildlich für die Opfer und Hinterbliebenen solcher Systeme, wenn er Antworten einfordert und die Ausreden der Mächtigen durchschaut. Die ruhige Bildsprache und Nakadais Spiel machen Harakiri nicht nur ästhetisch beeindruckend, sondern zu einem zeitlosen Meisterwerk.

Zu Beginn und am Ende von Harakiri richtet sich unser Blick auf eine prunkvolle Rüstung im Anwesen des Iyi-Clans. Wie vieles andere fungiert auch sie als Insignium der Macht, des Einflusses und der militärischen Tradition des Clans. Die Rüstung wird zum Sinnbild jener soldatischen Tugenden und moralischen Ideale, die das Bushido propagiert und die einen Schwertkämpfer auszeichnen sollen. Auch Hanshiro und zuvor Motome betrachten diese Kunstwerke mit Anerkennung, die zugleich ihre eigene Außenseiterrolle unterstreicht. Sie gehören nicht hierher und werden bestenfalls geduldet.

Dabei sind es gerade Männer wie sie, auf deren Opfern dieser Ruhm aufgebaut wurde. Ein Ruhm, der sie so sehr in die Verzweiflung getrieben hat, dass sie entweder ihrem Leben ein Ende setzen wollen oder gezwungen sind, um Almosen zu bitten. Interessant ist dabei, dass dem einen der Weg über den rituellen Selbstmord gestattet wird, während dem anderen selbst eine bescheidene Geldspende verweigert wird. Noch nicht einmal diese Form von Mitgefühl ist man bereit zu gewähren. Über allem steht ein Kodex, nach dessen Regeln es sich nicht geziemt zu betteln – ein Vergehen, das eine weitaus grausamere Bestrafung nach sich zieht. Kobayashi zeigt die tiefe Menschenfeindlichkeit eines Systems, das absoluten Gehorsam verlangt, sich jedoch nicht um die Menschen kümmert, die ihm dienen. Der Bushido wird zur Maske, hinter der sich Gier und Verachtung verbergen können – doch Figuren wie Hanshiro legen die Risse in dieser Rüstung offen und machen die Dunkelheit dahinter sichtbar.

Rituale der Macht und des Todes

Im Grunde ist Harakiri ein Gerichtsfilm, in dem sich die Obrigkeit verantworten muss. Macht, so scheint es in Kobayashis Werk, wird durch Tod, Gewalt und absoluten Gehorsam definiert. Indem die Ideologie der Mächtigen ihren Untergebenen Erlösung im Jenseits verspricht, richtet sie das Leben vollständig auf den Tod aus. Dazwischen existieren lediglich Regeln und Rituale, deren Einhaltung über die Moral eines Menschen urteilen soll.

Man könnte meinen, die Dramaturgie von Harakiri leite sich vor allem aus den Dialogen und Hanshiros Geschichte ab, doch nichts könnte irreführender sein. Kobayashis Inszenierung und Yoshio Miyajimas Kameraarbeit betonen die Momente des Schweigens als Augenblicke des Vorwurfs, des Schuldeingeständnisses und zugleich als Ausdruck der Kaltblütigkeit eines Systems, das auf die exakte Ausführung seiner Rituale und Befehle ausgerichtet ist.

Tetsuya Nakadai spielt nichts weniger als einen Ankläger dieses Systems. Indem er es beschuldigt, hat er sein eigenes Todesurteil bereits unterschrieben. Seine Entschlossenheit und seine Wut spiegeln sich in seinem minimalistischen, aber hochpräzisen Mienenspiel sowie in kleinen Gesten wider, die verdeutlichen, dass er weder Ausreden noch Verweise auf ein korrektes Prozedere akzeptieren wird. Hanshiro ist Ankläger und Henker zugleich, wobei die Gefahr keineswegs nur von seinem Schwert ausgeht, sondern vor allem von den Antworten, auf die er beharrt.