Camouflage

2021 verlässt der 22-jährige Vitaly (Arthur Aliiev) die Ukraine und geht nach München. Seine Mutter Tetyana (Anna Yaremchuk-Bobalo) ist gegen den Weggang, deshalb bereitet er ihn fast heimlich vor. Nur seine Schwester Dschena (Yelyzaveta Tsilyk) weiß Bescheid. In München fällt es ihm zunächst schwer, Anschluss zu finden. Erst über eine Theatergruppe, auf die er zufällig trifft, knüpft er Kontakte. Er zieht zu Fiona (Klara Lange), die er dort kennenlernt, nennt sich nun Vito und versucht, sein altes Leben abzustreifen. Zu Hause bangt Dschena um ihre Freundin Alina (Alina Danko), die als Journalistin an der Donbass-Front arbeitet. Nach dem russischen Großangriff kommen Mutter und Schwester als Geflüchtete nach Deutschland. Zu viert leben sie nun in Fionas Münchner Wohnung.

Ein Leben vor dem Krieg

Camouflage ist das Spielfilmdebüt von Mykyta Gibalenko und zugleich sein Abschlussfilm an der HFF München. Der 1993 in der Südukraine geborene und in Kyiv aufgewachsene Regisseur ging 2013 nach Deutschland, arbeitete zunächst als Ingenieur und studierte ab 2019 Regie. Die Bewegung, von der er erzählt, kennt er also aus eigener Erfahrung. Trotzdem ist der Film keine Autobiografie. Das Drehbuch entstand gemeinsam mit Sharyhan Osman und wurde unter anderem von Gesprächen mit ukrainischen Geflüchteten geprägt. Schon Gibalenkos Kurzfilm I See Them Bloom (2023) beschäftigte sich mit Ukrainerinnen in München. Die Weltpremiere von Camouflage fand bei den Giornate degli Autori der Internationalen Filmfestspiele von Venedig 2026 statt. Offiziell ist der Film eine deutsche Produktion, gedreht wurde unter anderem in Vilnius, das im Film für Vitaliys Heimatstadt Poltawa steht.

Das Drehbuch setzt an einer klugen Verschiebung an. Vitaly wandert freiwillig aus, seine Familie flieht später vor dem Krieg. Damit beginnt der Film nicht mit der Katastrophe, sondern mit einem Leben, das schon zuvor aus den Fugen geraten war. Vitaly will weg, weil er sich in seiner Heimat nicht zugehörig fühlt und in Deutschland jemand anderes werden möchte. Der Krieg macht diese Entscheidung nicht rückgängig, aber er verändert ihre Bedeutung. Plötzlich ist das Land, von dem er sich lösen wollte, nicht mehr nur Vergangenheit, sondern wieder unmittelbar Teil seines Lebens. Der eingeblendete Countdown bis zur Invasion verstärkt diese Perspektive: Die Spannung entsteht nicht aus der Frage, ob der Krieg kommt, sondern daraus, was er mit den Menschen und Entscheidungen macht, die wir vorher kennengelernt haben.

Entsprechend ruhig erzählt Gibalenko die erste Hälfte. Der Einschnitt des Krieges kommt dann auch formal. Nachrichtenbilder, pixelige Aufnahmen und harte Geräusche dringen in den Film ein und verändern dessen Rhythmus. Der Krieg wird dabei nicht zum klassischen Handlungsmotor und schon gar nicht zum großen Schauplatz. Er erscheint zunächst über Bildschirme, Telefonate und Nachrichten – also genau so, wie er Vitaly erreicht. Erst danach wird er zur konkreten Erfahrung seiner Familie. Aus einem Geschehen in der Ferne wird etwas, das plötzlich in Fionas Münchner Wohnung sitzt.

Eine neue Sprache, ein neuer Name

Im Zentrum steht deshalb neben dem Krieg die Frage, wie viel von einem Menschen sich überhaupt ablegen lässt. Vitaly lernt Deutsch, versteht nach seiner Ankunft zunächst kaum etwas und nennt sich bald Vito. Das klingt nach einer Kleinigkeit, ist aber Teil seines Versuchs, die alte Version seiner selbst hinter sich zu lassen. Gerade die Sprache macht sichtbar, wie schwierig das ist. In der Familie wird zwischen Russisch und Ukrainisch gewechselt, in München muss Vitaly eine neue Sprache lernen. Dabei geht es nicht nur um Verständigung. Sprache markiert Zugehörigkeit, Herkunft und Distanz.

Das Theater wird für Vitaly zum Gegenmodell. Dort kann er sich ausprobieren, ohne ständig erklären zu müssen, wer er ist. Dass Gibalenko ausgerechnet die Bühne zum Ort der Annäherung macht, ist folgerichtig, denn Schauspiel ist nichts Anderes, als  vorübergehend eine andere Person anzunehmen. Noch schöner ist eine Szene in der Ukraine, in der Vitaly deutsche Wörter in ein Mikrofon spricht und Dschena daraus elektronische Musik baut. Aus dem, was ihm fehlt, wird etwas Eigenes. Der Film findet dafür ein einfaches und überzeugendes Bild: Man muss eine fremde Sprache nicht sofort beherrschen, damit aus ihr Kommunikation entstehen kann.

So bekommt auch der Titel Camouflage mehrere Ebenen. Vitaly tarnt sich nicht nur vor anderen, sondern versucht, seine Herkunft vor sich selbst zu verbergen. Er verändert seinen Namen, sein Umfeld und seine Sprache und probiert verschiedene Versionen seiner Person aus. Das Theater macht diesen Vorgang sichtbar, im Alltag läuft er subtiler ab. Der Krieg beendet diese Tarnung, weil seine Herkunft plötzlich wieder politische und persönliche Bedeutung bekommt. Zugleich zeigt Gibalenko, dass Deutschland kein einfacher Gegenentwurf zur Ukraine ist. München bedeutet für Vitaly zunächst Freiheit und später Enge. Fiona hilft ihm, aber ihre Hilfsbereitschaft hat Grenzen. Als Mutter und Schwester in ihrer Wohnung unterkommen, stößt die idealisierte Vorstellung vom sicheren Ankommen an die Belastungsgrenze des Alltags.

Zwischen Ankommen und Fremdsein

Darin liegt eine der stärksten Seiten des Films: Gibalenko verteilt die moralischen Rollen nicht nach Herkunft. Tetyana ist weder bloß die rückwärtsgewandte Mutter noch Fiona die selbstlose Deutsche. Tetyana bringt ein anderes politisches und sprachliches Erbe mit, muss sich aber selbst verändern. Ihr Satz nach der Flucht – „Jetzt sind es die Deutschen, die mir helfen. Und die Bomben kommen vom russischen Brudervolk“ – fasst diesen Widerspruch besser zusammen als jede Erklärung. Auch Vitaly bleibt in seiner Haltung ambivalent: Er wollte der Ukraine entkommen und kann sich ihrer Geschichte nun trotzdem nicht entziehen.

Hauptdarsteller Arthur Aliiev trägt diese Widersprüche mit großer Zurückhaltung. Als Vitaly spielt er viel über Blicke, Körperhaltung und Pausen und vermittelt überzeugend das Gefühl eines Menschen, der ständig abwägt, wie viel er von sich preisgeben kann. Yelyzaveta Tsilyk, mit der Aliiev bereits in Forever-Forever zusammenspielte, bringt in die Beziehung der Geschwister eine Selbstverständlichkeit, die viele Dialoge überflüssig macht. Anna Yaremchuk-Bobalo gibt Tetyana Würde, ohne ihre Härte und ihre Widersprüche zu glätten. Klara Lange – bekannt als Pina aus Die Discounter – schließlich spielt Fiona angenehm frei von der üblichen Rolle der verständnisvollen Gastgeberin.

Wenn das Bild zu viel erklären will

Ganz frei von Überdeutlichkeit ist der Film allerdings nicht. Gibalenko vertraut seinen Bildern nicht immer ganz so sehr, wie er es seinen Figuren tut. Das zeigt sich vor allem in der Häufung von Motiven: Vögel stehen für Bewegung und Grenzenlosigkeit, das Theater für die Möglichkeit eines anderen Selbst, der neue Name für den bewussten Identitätswechsel, die engen Räume für den wachsenden Druck. Jedes einzelne dieser Motive funktioniert. In der Summe wird die zentrale Idee jedoch so oft bestätigt, dass manche Szenen eher illustrieren, was zuvor bereits verstanden wurde. Gerade deshalb wirken die ruhigeren Momente stärker, in denen Gibalenko Vitaly einfach beobachtet und die Bedeutung nicht gleich mitliefert.

Trotzdem findet Camouflage für sein eigentliches Thema eine bemerkenswert konsequente Form. Der Film erzählt nicht davon, wie jemand in ein neues Land kommt und dort eine neue Heimat findet. Er erzählt von einem Menschen, der sich eine neue Identität aufbauen will und feststellen muss, dass Herkunft nicht einfach verschwindet, nur weil man den Ort wechselt. Der Krieg macht aus diesem privaten Konflikt einen historischen. Dass Gibalenko dabei nicht auf große Gesten setzt, sondern auf Sprache, Räume und die Beziehungen seiner Figuren, gehört zu den Qualitäten dieses Debüts.